Лекторий Порядка слов

27 Мар 2026
автор


Фильм «Ярость» (1963) возник как художественный эксперимент на стыке документального кино и поэзии. Получив от продюсера Гастоне Ферранте архивные материалы кинохроники, Пазолини создал фильм, в котором соединил образы массовой культуры и ключевые политические события своего времени. Отказываясь от линейного повествования, он превращает фильм в экспериментальную монтажную форму, где хроника становится материалом для поэтической и политической интерпретации.
Закадровый текст фильма стал самостоятельным произведением — поэтической книгой, в которой звучат разные голоса и дискурсы: лирические интонации, аналитические комментарии, газетные вставки. Так родилась особая форма «поэтического кино», где слово не только описывает реальность, но и воздействует на нее, превращая поэтическое высказывание в акт протеста. В 2025 году в издательстве Ibicus Press вышел перевод полной версии этой уникальной «закадровой поэмы».

Участники:
Ольга Соколова – переводчик книги «Ярость», лингвист, доктор филологических наук, старший научный сотрудник Института языкознания РАН, лауреат Национальной премии им. Э. Пальярани (в категории: перевод итальянской поэзии).

27 марта, 19:30
«Порядок слов» на Фонтанке, 15

​Мария Кувшинова: Феминизм и кино

08 Дек 2019
автор


8 декабря в 17:00 в Порядке слов в рамках семинара Ф-письмо Мария Кувшинова выступит с лекцией «Феминизм и кино».

«Осенью 2017 года в публичное поле был вынесен секрет Полишинеля: продюсер Харви Вайнштейн, от которого зависели карьеры многих, годами домогался и насиловал женщин. Движение #MeToo пришло в кинематограф и начало радикально менять индустрию, продукция которой имеет колоссальное воздействие на людей во всем мире. Два года спустя мы можем наблюдать водопад последствий — от провальных фильмов про женщин-суперагентов, до картин, открывающих новые территории, на которых никогда не бывало режиссеров-мужчин; от фестивальных протоколов, ставящих под сомнение существующий институт кураторства, до старых историй, пересказанных в кино по-новому, с фокусом на женские персонажи. Долговременные последствия происходящего еще предстоит увидеть и проанализировать, но уже сегодня можно предварительно оценивать вклад кинематографа в борьбу за новые типы представительства и новый гендерный договор, которая сегодня происходит в самых разных странах и в самых разных сферах».

Мария Кувшинова, кинокритик, журналист, соосновательница портала kkbbd.com

Ф-письмо — независимый исследовательский и практический семинар, посвященный изучению гендерной литературной и эстетической теории и феминистской философии, а также обсуждению актуальных текстуальных практик, затрагивающих гендерную и феминистскую проблематику. Семинар существует в Санкт-Петербурге с начала 2017 года.

Ф-письмо в Facebook
Ф-письмо в Вконтакте
Ф-письмо на Сигме

​Геннадий Каневский и Ксения Шнейдер: концерт-презентация книги «Всем бортам»

07 Дек 2019
автор


7 декабря в 19:30 в Порядке слов
поэт Геннадий Каневский и композитор Ксения Шнейдер aka KNTRBNDA представят книгу «Всем бортам».

Седьмая (а если считать избранное 2016 года издания «Сеанс» — восьмая) книга московского поэта и эссеиста Геннадия Каневского вышла в небольшом издательстве Tango Whiskyman, руководимом московским поэтом и художником Денисом Крюковым. В Tango Whiskyman выходили книги Екатерины Соколовой, Андрея Черкасова, Вадима Банникова, Дениса Крюкова, Сергея Чегры, Вигена Аракеляна и других московских авторов.

Геннадий Каневский (р. 1965) — московский поэт и эссеист. В начале 2000-х участвовал в нескольких сетевых литобъединениях, после участия в т. н. Открытом чемпионате Москвы по поэзии и в нескольких поэтических фестивалях начал публиковаться в толстожурнальной периодике (Воздух, Волга, Новый берег, Новый мир, Октябрь, Урал). В издательствах Петербурга, Москвы и Нью-Йорка вышло семь поэтических книг и книга избранных стихов «Сеанс». Участник нескольких антологий и коллективных сборников. Стихи переводились на английский, итальянский, венгерский, украинский и удмуртский языки. Победитель Московского слэма (в паре с Анной Русс, 2006), лауреат премии «Московский наблюдатель» за заметки о литературной жизни (2013), лауреат премии журнала «Октябрь» (2015), лауреат спецпремии «Московский счет» за книгу «Сеанс» (2016).

Ксения Шнейдер — композитор и электронный музыкант студентка Moscow Music School.

​Либромарксизм: Несчастливый брак марксизма и постмодернизма: насколько большой Большой нарратив?

06 Дек 2019
автор

6 декабря в 19:30 в Порядке слов в рамках политико-философского клуба «Либромарксизм» Михаил Федорченко выступит с семинаром «Несчастливый брак марксизма и постмодернизма: насколько большой Большой нарратив?»

Пока канадские психологи-юнгианцы дебатируют со словенскими реакционными гегельянцами, ломается хрупкий градиент политических смыслов. Проект метамодерна умер вместе с рождением постправды и трампизма, а «постмодернистские нео-марксисты» теперь господствуют на лоно академического дискурса хрупкого западного мира. Или нет?

Нам должно льстить, что после 30 лет, прошедших после закономерной смерти советского проекта мировая реакция от Болсонару до Питерсона видит в марксизме реальную угрозу. Но за те же 30 лет методы и условия революционной борьбы координально изменились, как и способы уличного и академического нарратива. Но никакие из них не свободны от критики.

Каково настоящее взаимоотношение модерна и постмодерна, и стоит ли до сих пор в 2019 году употреблять эти термины в приличном обществе? Какие методы в теории и практике капиталистического настоящего марксизм может почерпнуть от авторов постструктуралистской и спекулятивнореалистской традиции? Почему современные левые читают Делёза больше Маркса?

Михаил Федорченко — либертарный марксист, команданте политической философии, журналист, один из создателей просветительского ресурса «Либромарксизм»

Цветной «Логос»: М. Куртов, Р. Михайлов, Й. Регев, Серое Фиолетовое, Н. Тышкевич

01 Дек 2019
автор


1 декабря в 19:30 в Порядке слов cостоится дискуссия вокруг коллективного текста «Семь фрагментов о цвете» из нового номера журнала «Логос» (Тетрадь 1, Том 29 #4 2019). В центре дискуссии — проблема цвета, рассмотренная сквозь призму актуальных философских дискуссий о роли Просвещения и отношениях «светлого» и «тёмного». В дискуссии примут участие пять из семи авторов текста — Михаил Куртов, Роман Михайлов, Йоэль Регев, Серое Фиолетовое, Наталия Тышкевич (члены группы «Зорвед-2»).

Статья «Семь фрагментов о цвете» представляет собой коллективный текст, состоящий из семи фрагментов. Фрагмент «Цвет, кровь, соль» (Р. Михайлов) исследует пластически-динамические корреляты цветов и говорит о цветности текста, понимаемого максимального широко, — и как текста природы, и как абстрактного символического комплекса. Фрагмент «Раскраски для Бога (тео-колористические фрагменты)» (Й. Регев) разворачивает герменевтику цвета на материале Торы: цвет истолковывается как обман, которому противостоит другой обман, принадлежащий «подлинному просвещению». Фрагмент «Пурпурное Просвещение» (М. Куртов) обращается к пересмотру теории цвета Гёте на базе новых физических экспериментов и с учётом развития логической геометрии цвета, намечая тем самым критику современной хромоидеологии. Фрагмент «Луч цвета в тёмном царстве» (Н. Тышкевич) раскрывает современный политический смысл раскрашивания в контексте «ренессанса модернистской эстетики» последних лет, в которой работа с формой замещается работой с поверхностями. Фрагмент «Черный квир для вашего шоу» (Серое Фиолетовое) описывает цвет и тьму как политические функции, обращающиеся друг в друга посреди единого не-места «умного города».

Мария Кочкина: «Что такое материалистический феминизм?»

01 Дек 2019
автор


1 декабря в 17:00 в Порядке слов
в рамках семинара Ф-письмо Мария Кочкина выступит с докладом «Что такое материалистический феминизм?»

Феминистскую теорию часто критикуют за излишнее обсуждение дискурсов, нарративов, вопросов об использовании имен и названий. При этом имеется в виду, что пока феминисткие исследовательницы спорят о словах, они не видят чего-то под своим носом, что как раз и есть самое главное. Феминистская теория в попытках разобраться, что же это у нее под носом, присваивает себе название «материалистической». На нашей встрече мы обсудим, что такое материалистический феминизм, как он возник, какие бывают представления о материи в современной феминистской философии и что из этого следует для анализа нашей действительности.

Мария Кочкина — аспирантка Европейского университета, участница проекта «c4: современная критическая теория».

Ф-письмо — независимый исследовательский и практический семинар, посвященный изучению гендерной литературной и эстетической теории и феминистской философии, а также обсуждению актуальных текстуальных практик, затрагивающих гендерную и феминистскую проблематику. Семинар существует в Санкт-Петербурге с начала 2017 года.

Ф-письмо в Facebook
Ф-письмо в Вконтакте
Ф-письмо на Сигме

(Для анонса использована работа художника Паркера Стивена Джексона)

Открытый показ работ кинофестиваля «Свое кино»

29 Ноя 2019
автор


29 ноября в 19:30 в Порядке слов состоится открытый показ работ финалистов кинофестиваля «Свое кино» дискуссионного клуба «35 mm» Высшей школы экономики в СПб.

Многие студенты хоть раз думали о том, чтобы создать свой фильм. Уникальный, личный, своеобразный — такой, каким и должен быть фильм в любом из своих пониманий.

Однако всегда появляется какое-нибудь «но» — отсутствие времени, техники и навыков, неуверенность в себе... Всё это не является поводом не взять в руки камеру и не попытаться трансформировать идеи в визуальные образы киноязыка!

Именно это натолкнуло организаторов дискуссионного клуба «35mm» на создание уникальной площадки, где каждый может реализовать себя, быть услышанным, сняв свой собственный короткий метр. Уже третий год подряд студенческими силами фестиваль «Своё кино» продолжает жить и развиваться, собирая вокруг себя все больше новый людей и историй.

В этом году у участников появилась уникальная возможность выйти за рамки не только собственного сознания, но и университетской площадки, ведь книжный магазин «Порядок слов» поддержал инициативу фестиваля и открыл свои двери для тех кинолент, которым удастся в честной борьбе завоевать зрительскую и судейскую любовь.

​Музыкальные машины времени. Мика Таанила, Антон Никкиля и Борис Нелепо в Порядке слов

28 Ноя 2019
автор


28 ноября в 19:30 в Порядке слов в рамках ретроспективы «Мика Таанила. Сны футуриста» пройдёт музыкальный вечер с показом редких фильмов и клипов. Большая часть программы никогда не демонстрировалась на отдельных киносеансах. Вечер проведут финские режиссёры и музыканты Мика Таанила и Антон Никкиля, а также куратор Борис Нелепо.

Мика Таанила (род. в 1965) — режиссёр, художник и музыкант из Финляндии. Его главный интерес — взаимодействие человека и технологий. Вселенная Таанилы — это техноцентричный мир человекоподобных роботов-футуристов, домов в виде летающих тарелок, симфоний для матричных принтеров, загадочных научных экспериментов и жажды утопии. Таанила начал снимать кино ещё в 1980-е годы и участвовал в крупнейших фестивалях мира (Берлинале, Торонто, Роттердам, Оберхаузен, Карловы Вары). Ещё более он известен как художник, чьи работы демонстрировались на Венецианской биеннале, «Манифесте» и Documenta в Касселе. Наконец, третья ипостась Таанилы — основатель постпанк-группы Swissair (вместе с Антоном Никкиля, соратником и сорежиссёром) и электронного дуэта Pakasteet. Увлеченный музыкой не менее чем архитектурой и наукой, он создает в своих фильмах сложные звуковые партитуры, в том числе сочетая музыку любимых индастриал, нойз и минимал-техно, в первую очередь финского дуэта Pan sonic и его второй половины Mika Vainio (Мика Вайнио, 1963–2017).
Наконец, существенной частью его фильмографии стали клипы для групп 22-Pistepirkko и знаменитой, основанной в начале 90-х, финской пост-краут-рок-группы Circle.

Антон Никкиля (р. 1965) известен в России среди любителей импровизационной, электронной и шумовой музыки благодаря сотрудничеству с различными российскими музыкантами, в первую очередь с пионером московской экспериментальной сцены Алексеем Борисовым, который тоже выступит на туре «Savokasälpä — Экспериментальные музыка и кино из Финляндии». Стилистически музыку Никкиля можно определить как продолжение неформатированного духа авангардного пост-панка начала 80-х, но средствами и формами более современных течений. На Savokasälpä будут представлены, помимо совместных фильмов с Таанилой, фильм Никкиля «Буквальные переводы» (29 ноября, Новая сцена Александринского театра), который переосмысляет значение исторического русского авангарда, и его группа Modern Feelings.


Программа сеанса (93 мин.):
  • «Записки из подполья — российская индустриальная музыка и low-tech-клипы» (Антон Никкиля, Мика Таанила, 49 мин., 1993)
  • Антон Никкиля: Medina (Мика Таанила, 3 мин., 1993)
  • 22-Pistepirkko: Birdy (Мика Таанила, 3 мин., 1993)
  • Circle: Kyberia (Мика Таанила, 4 мин., 1994)
  • Kauko Röyhkä: Kanerva (Мика Таанила, 4 мин., 1995)
  • Circle: Back to Pori (Мика Таанила, 4 мин., 1998)
  • 22-Pistepirkko: Boardroom Walk (Мика Таанила, 4 мин., 1998)
  • Modern Feelings: Factography (режиссёр Антон Никкиля, монтаж Мика Таанила, анимация Пекка Айраксинен, 7 мин., 2017)
  • «Ветви» (режиссура и музыка Мика Таанила, 6 мин., 2017
  • «Мир» (Мика Таанила, 8 мин., 2017)


Подробнее о фильмах:

  • «Записки из подполья — российская индустриальная музыка и low-tech-клипы» (The Double — Russian industrial music and low tech videos) представляет собой компиляцию музыкальных клипов, собранную в 1993 году Антоном Никкиля и Микой Таанила. В фильме вошли одиннадцать кино- и видеоработ, сделанных во время первой волны российских андеграундных клипов — в конце 1980-х и начале 1990-х. Также в фильм включено документальное вступление и интервью с музыкальным критиком Артемием Троицким, снятое компиляторами в Москве в 1993 году.

«В компиляции музыкальных клипов, собранных двумя молодыми финнами, точно схвачен дух начала 1990-х с обеих сторон временно павшего железного занавеса. С российской стороны — вездесущие руины старого индустриального общества и постоянное ощущение, что любой абсурд и любая чушь может произойти в любой момент; с финской стороны — постмодернистское сопоставление несочетаемого: например, старой несуразной российской телевизионной рекламы и интервью андеграундных клипмейкеров, а также восприятие бедной низкотехнологичной эстетики в качестве освобождения от централизованного контроля. Их объединил временный слом иерархий в масс-медиа: поиск глубоко нетрадиционных дилетантов частично профинансировало финское государственное телевидение, в то время как российское предоставило авторам-маргиналам и их работам с названиями вроде „Fucking Electrisity“ (sic), „Паразиты мозга“, „В плену у инвалидов“ и „Вы должны всё забыть“ монтажное оборудование и эфирное время в избытке» (Мика Таанила, Антон Никкиля)

  • Антон Никкиля: Medina (Мика Таанила, 3 мин., 1993)
  • Circle: Kyberia (Мика Таанила, 4 мин., 1994)
  • Circle: Back to Pori (Мика Таанила, 4 мин., 1998)

Электронный дуэт Мики Таанилы Pakasteet (концерт состоится 27 ноября в культурном центре «Сердце») был основан в 2017 году вместе с Юсси Лехтисало (Jussi Lehtisalo), бессменным лидером знаменитой, основанной в начале 90-х финской пост-краут-рок-группы Circle. Журнал The Wire писал о ней в 2017 году, в номере, обложку которой украшала фотография группы в униформе рокеров-металлистов 80-х годов: «В фантасмагорической рок’н’ролл-реальности группы Circle постмодернистская игра и репетитивные риффы облекаются в спандекс». В их суровой индустриально-шумовой музыке прослеживается юмор, типичный и для фильмов Таанилы. Тем принципиальнее для понимания творчества Таанилы два снятых им клипа для Circle.

  • Modern Feelings: Factography (режиссёр Антон Никкиля, монтаж Мика Таанила, анимация Пекка Айраксинен, 7 мин., 2017)

Основанная Антоном Никкиля группа (чей концерт состоится 27 ноября в культурном центре «Сердце») дебютировала в 2014 году одноименным альбомом, выпущенном на финском лейбле Sähkö. По определению Артемия Троицкого, «стилистическая концепция „Современных чувств“ очень своеобразна, почти уникальна — это довольно органичная смесь электронной и шумовой музыки с фри-джазовыми импровизациями». В первом составе группы играл один из основополагателей финского музыкального андеграунда Пекка Айраксинен (1945–2019), на туре Savokasälpä в составе Modern Feelings выступят помимо Антона Никкиля (гитара, лэптоп) басист Ари Салонен (Hopeajärvi, Pasilian savut) и молодой джазовый барабанщик Хенри Никкиля. Клип был смонтирован полностью из анимации Пекки Айраксинена, которую он использовал на сольном концерте в 2003 году.

  • «Ветви» (Branches)
    Мика Таанила, Финляндия, 6 мин., анаглифическое 3D

Один из трёх «миниатюрных» фильмов, снятых по заказу проекта «Наш край родной!» в рамках празднования столетия независимости Финляндии. «Ветви»: Хельсинки в четырёх кадрах, четырёх локациях в сопровождении четырёх зацикленных записей.

  • «Мир» (The World)
    Мика Таанила, Финляндия, 8 мин., 2017

«Освобождённый и перевёрнутый «Человек, который упал на землю». Животные, мебель и пустые машины ждут катастрофы в пустынных ландшафтах. «Мы, должно быть, умерли в одиночестве, давным-давно» (Дэвид Боуи). «Концепция существует в двух видах: „Мир“ — короткометражный фильм для киноэкрана, а „Земля, которая упала на человека“ представляет собой одноканальную видеоинсталляцию. Оба используют один и тот же материал и редукционистский метод. Разница между двумя инкарнациями проекта заключается в структуре и порядке следования изображений. „Мир“ имеет начало, середину и конец. „Землю, которая упала на человека“ можно смотреть с любого места» (Мика Таанила).


Вечер пройдёт в рамках проекта «Москино» «Мика Таанила. Сны футуриста» (куратор — Борис Нелепо) и тура «Savokasälpä — Экспериментальные музыка и кино из Финляндии». Ретроспектива Мики Таанилы — проект «Москино» при поддержке Посольства Финляндии в Москве. В Санкт-Петербурге тур Savokasälpä пройдёт также в культурном центре «Сердце» (27 ноября) и в «Галерее плавающего звука» на Новой сцене Александринского театра (29 ноября), где будут показаны фильмы «Гермафродиты», 22 мин., 1979-1986), «Буквальные переводы» (Literal Translations, Антон Никкиля, 32 мин., 2018) и «Тектоническая плита» (Tectonic Plate, Мика Таанила, 2016, 74 мин.).

Тур «Savokasälpä — Экспериментальные музыка и кино из Финляндии» организован финско-российским музыкальным лейблом N&B Research Digest в сотрудничестве с «Культурным центром ДОМ», «Галереей плавающего звука», лейблом Intonema, книжным магазином «Порядок слов», event-площадкой «Tипография», арт-пространством «Кинематограф», Valtavat Ihmesilmälasit Records, Testifilmi Oy, Kinotar Oy, Кинофондом Финляндии SES и Alt Agency&Management при поддержке Посольства Финляндии в Москве, Kонсульства Финляндии в Санкт-Петербурге, Института Финляндии в Санкт-Петербурге, финских грантовых организации Arts Promotion Centre Finland и The Promotion Centre for Audiovisual Culture.

Информационная поддержка: промо-группа «ТОПОТ» и New New World Radio.

Полная программа тура (включая концерты и кинопоказы в Туле, Зеленограде и Санкт-Петербурге) доступна по адресу: www.nbresearchdigest.com.


Миша Сафронов: «Книга вопросов»

25 Ноя 2019
автор


9 декабря в 19:30 Порядке слов
в рамках курса по авторской анимации Миша Сафронов представит «Книгу вопросов» (СПб.: Сеанс, 2019), продолжающей первую — «Вообразительное искусство» — о том, как писать сценарии для анимационного кино.

Анимация — пространство чистой фантазии. Мультипликатор может абсолютно все, но даже у полной свободы есть свои правила. Им и посвящена «Книга вопросов», которая развивает идеи первой книги Миши Сафронова «Вообразительное искусство».

Продолжая знакомить читателя с ремеслом сценариста, автор переходит от описания сути анимационного искусства к разбору конкретных задач, которые приходится решать, создавая каждый мультипликационный фильм. Где искать вдохновение? Как выбрать для своего сюжета верную драматургическую схему? Как задать ритм уже на этапе сценария? Как познакомить зрителя с героем? И как замотивировать его поступки? Зачем нужны типажи? Что лучше — диалог или действие? Эти и другие вопросы формулируются в книге. И на каждый есть свой ответ — еще один шаг к готовому фильму.

Миша Сафронов — мультипликатор и педагог, создатель сериалов «Летающие звери», «Машинки» и автор книги «Вообразительное искусство».

Ф-письмо: Валери Соланас и Манифест ОПУМ

24 Ноя 2019
автор


24 ноября в 17:00
приходите в Порядок слов говорить о Валери Соланас. В рамках семинара Ф-письмо.

Валери Соланас — американская радикальная феминистка, писательница и драматург, авторка SCUM Manifesto («Манифест общества полного уничтожения мужчин», также «Манифест отбросов»), в переводе Ольги Липовской можно прочесть здесь.

«Мама хочет лучшего для своих детей; Папа хочет лучшего только для себя, тишины и покоя, потворствуя собственной иллюзии достоинства («уважения»), хорошего представления о самом себе (статус) и возможности контролировать и манипулировать, или, если он «просвещенный» отец, «направлять» своих чад. Вдобавок он хочет свою дочь в сексуальном смысле — он передает ее руку во время брачной церемонии, другие части ее принадлежат ему. Отец, в отличие от Матери, никогда не уступает собственным детям, так как должен любой ценой сохранять иллюзию решительности, воли, вечной правоты и силы. Неспособность добиться своего приводит к неуверенности в себе в общении с окружающим миром и в пассивном приятии существующего положения вещей. Мать любит своих детей, и, хотя временами злится на них, ее гнев быстро проходит, и, даже в состоянии гнева, любовь и понимание остаются. Эмоциональный калека — Папа — не любит детей; он одобряет их, если они «хорошие», то есть приличные, «почтительные», послушные, подчиняются его воле, спокойные и не позволяют себе проявлять вспыльчивость, которая может дурно повлиять на мужскую нервную систему — другими словами, если они пассивные овощи. Если же они «нехорошие», он не сердится на них — когда он современный, «цивилизованный» отец (предпочтительнее, однако старомодный, надутый, беснующийся грубиян, поскольку он настолько нелеп, что его легко презирать) — он, скорее, выражает неодобрение, отношение, которое, в отличие от гнева, не приемлет, отрицает признание, заставляя ребенка чувствовать свою никчемность и желать одобрения извне; результатом становится боязнь мыслить самостоятельно, поскольку это чревато неодобрением твоих представлений и образа жизни».

Ф-письмо — независимый исследовательский и практический семинар, посвященный изучению гендерной литературной и эстетической теории и феминистской философии, а также обсуждению актуальных текстуальных практик, затрагивающих гендерную и феминистскую проблематику. Семинар существует в Санкт-Петербурге с начала 2017 года. Изначально встречи проводились в закрытом формате в галерее «Интимное место». Теперь инициатива продолжается в открытых формах на площадке интеллектуального книжного магазина «Порядок слов». Вход на все семинары свободный, но часто предполагает ознакомление с текстами.

Группы семинара в фейсбуке и в контакте

Невиданное кино: Скорбящая Жана Гремийона

24 Ноя 2019
автор

24 ноября в 19:30 в цикле «Невиданное кино» Алексей Гусев покажет «Скорбящую» Жана Гремийона.

Первое и самое простое, что начал делать кинематограф, обретя звук, — изобретать киноаналоги музыкального театра. Голливуд прикинулся Бродвеем, Германия стала выпускать кинооперетты... А вот у Испании не было мюзиклов и оперетт, у Испании были сарсуэлы, и «Скорбящая» (1935) — вероятно, самая изобретательная, самая стильная киносарсуэла той эпохи. Для её постановки из Франции выписали самого музыкального режиссёра страны, Жана Гремийона, и тот — за год до Гражданской войны, которая изменит Испанию бесповоротно и навсегда, - успевает напоследок снять любимую французской богемой страну так, как никто больше никогда не снимет: здесь лица становятся мелодией, ландшафты — ритмом, а любовный экстаз неотличим от молитвенного.