Какой смысл в выстраивании книги стихотворений в хронологическом порядке? Ведь каждое удавшееся стихотворение — завершенная вселенная, в которой все самозамкнуто, все попало на свои места силой взрыва первичного озарения или упорным давлением сосредоточенного созерцания. Хронологическая дотошность всегда мне казалась причудой составителей академических изданий.

Так-то оно так, но в последней книге В. Гандельсмана “Новые рифмы”, где последовательно соблюдается именно такой принцип расположения, убеждаешься в его неслучайности. Видишь, как сюжет-состояние, накапливаясь, зрея в душе, выветриваясь, медленно меняется, передавая от стихотворения к стихотворению тему и чувство в чуть изменившемся ракурсе, словно картинка в калейдоскопе, поражающая новизной, но составленная из тех же осколков. Показать это можно, только цитируя всю книгу, но достаточно раскрыть ее в любом месте и прочесть два соседствующих стихотворения, чтобы стала очевидной эта связь, это перетекание и взаимное отражение, уходящее в глубину.

Обычно нужен повод, чтобы по-настоящему почувствовать себя живым. Поводом может быть что угодно: дерево, задворки, снег. Поводом могут быть стихи. Для этого им нужно быть сродни этим деревьям, задворкам, снегу. И не мешать им сказаться, сколь бы изощренная ни понадобилась для этого форма.

Валерий Черешня