30 фильмов 30 режиссеров, концептуально объединенные в 10 тематических эссе. Роман Полански, Кшиштоф Кеслевский, Михаэль Ханеке, Милош Форман, Ларс фон Триер, Стэнли Кубрик, Орсон Уэллс, Луи Маль, Оливер Стоун и другие мэтры вдумчивого кино иллюстрируют авторские размышления о свободе и вражде, протесте и насилии, героизме и посредственности, грядущем и инфантилии.
В книгу также включен философский цикл «Рискованное разоблачение», раскладывающий бытие в координатах функциональности/безопасности и эстетики/обнажения. Человек представлен здесь как противостояние антагонистичных устремлений на примерах из знаковых картин мирового кинематографа.