Два года подряд мы писали о последствиях ковидной изоляции — страхе, одиночестве и внутреннем опустошении — но, кажется, еще не вполне понимали, что это такое. Сегодня у нас другие кошмары: депрессия и отчуждение превратились в ежедневную рутину. Кто-то отчаянно делает вид, что ничего не происходит; кто-то в ажитации, кто-то смертельно устал; кто-то собирает чемодан, надеясь избежать худшего; кто-то углубился в историю, пытаясь найти в ней истоки текущих событий. Когда это все началось: в 2000-е, в 1990-е или, может, в далеком 1914-м? И с чего? Неужели это было с нами всегда? Неужели мы не способны это изменить?

У каждого свой маршрут бегства от реальности. И кинематограф, вообще говоря, — идеальный маршрут для эскаписта. Но в нашем новом номере мы не собираемся спасаться: напротив, наша задача собрать рассыпавшуюся реальность по крупицам — из снов и других эпох. Этим летом, когда наши кинозалы заполнили фильмы повторного проката и ретроспективы, мы предложили свои авторам выбрать кинокартины, которые на их взгляд соответствуют сегодняшнему моменту. Это фильмы Романа Поланского и Стэнли Кубрика, Фрэнсиса Форда Копполы и Жан-Люка Годара, Александра Митты и Алексея Балабанова — в каждом из них можно увидеть отражение колючей реальности.

К «Повторному сеансу» примыкает раздел «Превращение»; в нем — кино, которое заставляет своих героев сделать выбор, часто помимо их воли, вопреки жажде комфорта и инстинкту самосохранения. Просто меняться, когда от тебя ничего не зависит. Намного сложнее понять, кто ты на самом деле, и остаться человеком. Что значит оставаться человеком сегодня? Это значит уметь видеть в другом себя — не врага, а такого же человека, скованного страхом и одиночеством.