В каждом из эссе книги, как на пробном камне, испытывается выработанный Лаканом язык. В центре лакановского, особенно позднего, учения лежит парадоксальное представление, согласно которому ядром симптома является бессознательное наслаждение, выступающее в нем под видом страдания - наслаждение, о котором субъект ничего не знает. Аналитик как раз и способен ему это наслаждение продемонстрировать, позволяя обходиться без него, одновременно им пользуясь. Художник же или писатель, изображая предмет, его этим наслаждением "заряжают" - в их образном, воображаемом мире застревают его осколки. Тексты 1-й части сборника обращаются к тематизации явления реального в "нашу жизнь", 2-й - к тому, как мы, не обязательно принимая в себя это реальное (не становясь "святыми"), можем почувствовать это явление, его "сюрприз" (сквозь текст, сквозь желание), в 3-й представлена игра всех мотивов и сюрпризов между собой в свободном движении.