Тарковский оказал значительное влияние на стиль современного европейского кинематографа, особенно это касается «медленного кино». Его фильмы часто интерпретируются, цитируются, в них ищут мистические пророчества о Чернобыле, распаде СССР или о надвигающемся апокалипсисе. Исследователь Роберт Бёрд предлагает новый взгляд на творчество режиссера: по его мнению, Тарковский никогда не ставил перед собой задачи навязать реальности собственные воззрения. Напротив, его творческая установка была рассчитана на то, чтобы запечатлеть реальность вместе со всей ее непредсказуемостью и беспредельными возможностями. В своих работах Тарковский не ораторствовал — он присматривался и прислушивался к миру, к его стихиям — и к стихиям кино как особому способу познания и выражения. Книга «Андрей Тарковский: стихии кино» была впервые опубликована в 2007 году на английском языке. Для русскоязычного издания она была заново отредактирована и дополнена. Перевод выполнен автором.Роберт Бёрд (1969–2020) — известный славист, специалист по русской литературе, философии и кинематографу. С 2001 по 2020-й преподавал в Чикагском университете. В числе его трудов монографии «Русский Просперо: творческая вселенная Вячеслава Иванова» (2006), «Федор Достоевский» (2012), «Революция каждый день: календарь» (2017). В США готовится к печати книга «Маши́на-душa: советское кино моделирует социализм», в Москве — сборник статей «Символизм после символизма». Творчеству Тарковского посвящено множество статей Бёрда, а также монография «Андрей Рублёв» (2004).
