Книга посвящена творчеству Юрия Бутусова, театрального режиссера. С 1996 года его постановки по классической и современной драматургии в театрах Петербурга и Москвы вызывали интерес критики и широкой публики, не раз удостаивались наград. В то же время спектакли Бутусова неизменно были в центре споров о театре XXI века, его ценностях и путях. Книга построена как свободный рассказ о театре Бутусова, его месте в истории русского сценического искусства, о режиссерском мышлении, о главных направлениях и приоритетах, о наследии, которое режиссер и принимал, и отвергал, о значении в этом театре архитектоники спектакля, музыки, о новом понятии театральной красоты. Девять глав в описаниях и размышлениях зрителя и критика дают представление об отношениях режиссера с драматургией; о работе с актерами; о роли таких соавторов Бутусова как художники-сценографы, балетмейстеры, художники по свету; о диалектике понятий «театр-дом», сценический ансамбль, творческое единомыслие. Судьба Юрия Бутусова на родине оказалась и успешной, и драматической. Об этом тоже сказано в книге.