«Эта чашка, почти белая, стоящая рядом с коробкой, вазой, бутылкой: не лучше ли она, чем какая-либо другая, годится, чтобы паломник взял ее в путь вместе с прочими пожитками, и расставил все это там, на привале, у „колодца Живого, который видит“, где он присядет утолить жажду?» Так смотрит Филипп Жакоте (1925–2021) на натюрморты Джорджо Моранди (1890–1964). Моранди любил, когда предметы, бесконечные вариации которых он изображал, покрывались пылью, будто слоем времени, приобретенным ими в их неподвижном паломничестве к пределу плотности композиции, последнему взаиморасположению как последнему слову, которое вдруг становится Именем.
