Французский живописец Бальтазар Клоссовски де Рола (1908-2001), называвший себя детским уменьшительно-ласкательным именем «Бальтюс», занимает особое место в истории искусства минувшего столетия как автор загадочных, кажущихся анахроничными композиций, в которых элементы личного опыта, культурной памяти и эротической фантазии сплетаются воедино труднопостижимой логикой, родственной сновидению. Клубок работы образов Бальтюса пробовали распутать многие литераторы, начиная с Рильке и Арто. В настоящей книге представлены два полярных подхода к этой задаче: беглые заметки американского прозаика, поэта и переводчика Гая Давенпорта (1927-2005), собирающие мир Бальтюса по крупицам обрывочных тем и отзвуков, и микротрактат Пьера Клоссовски (1905-2001), французского мыслителя-визионера, родного брата художника, выявляющий в его творчестве один сквозной паттерн — удвоение жизни, призванное магически разорвать ее замкнутый круг.