Книга знакомит с историей поколения художников, чей творческий путь начинался в середине 1920-х. В большинстве своем были они воспитанниками мастеров "левого искусства" и впитали в свое творчество их увлеченность и бескомпромиссность. Объединявшая героев этой книги антиакадемичность образования, стремление к осознанному процессу созидания, искренняя вера в свои идеалы и отсутствие фальши в избранных ими жанрах и темах предопределили их несовместимость с советским "официозом".

Несправедливо забытые и невостребованные долгие десятилетия они не вошли в официальные протоколы истории советского искусства. Неслучайно названием книги стал пронзительный и горький вопрос, заданный автору выпускницей Вхутеина Еленой Родовой: "Неужели кто-то вспомнил, что мы были?".
По крупицам, по свидетельствам современников, сохранившимся письмам и дневникам, иногда по незначительным упоминаниям в критике О.Ройтенберг воссоздала судьбу целого поколения, реконструировала события предвоенного десятилетия, ушедшую эпоху художественных коммун, "свободных мастерских" и творческих бригад. Даже на фоне уже известного книга Ройтенберг вводит в историю русского искусства новое коллективное действующее лицо, тем самым, по-новому ее структурируя. Горячо переживая трагические судьбы тех, чей взлет был так грубо оборван обстоятельствами истории страны, она взяла на себя миссию вернуть российскому искусству имена незаслуженно обвиненных в формализме, расстрелянных или угасших в сталинских лагерях, погибших на войне или просто отлученных от творчества.
Книга состоит из трех разделов. Основной текст первого раздела книги - живое авторское повествование из восьми глав, созданное на основе уникальных архивных материалов и воспоминаний. Второй раздел - "персоналии" - содержит двадцать пять глав, каждая из которых посвящена одному герою. Из двадцати пяти "портретов" восемь даны в форме "биографий с комментариями" (биография "посажена" на хронологический стержень), остальные семнадцать представлены как "контуры портретов" - вольные искусствоведческие эссе, не привязанные к хронологии. Выбирая героев для этого раздела, автор не следовал какому-то специальному критерию (будь то критерий значительности художника, художественного качества его произведений и прочее). В большей мере этот выбор определялся количеством собранного материала и эмоциональной погруженностью автора в судьбы этих художников.
Завершает книгу третий раздел справочного характера, включающий биобиблиографические справки на 308 художников, полные списки воспроизведенных в тексте 90 документальных фотографий и 720 иллюстраций, с краткими описаниями произведений и указанием их местонахождения, а также именной указатель и список сокращений.

Предлагаемая читателям книга есть памятник не только несправедливо забытым художникам, но и открывшему их историку и искусствоведу. Сама Ольга Осиповна - полноправный герой своей в высшей степени "авторской книги".