«Сон 1961 г., закончен в ноябре 1975». Такая атрибуция текста может показаться неожиданной, даже сбивающей с толку, ведь обычно сон, если в этом есть потребность, записывается сразу, а не на протяжении многих лет. Ученик Павла Филонова, художник Павел Зальцман (1912–1985), обратившийся к литературному творчеству под влиянием обэриутов, был иного мнения.

К своим снам автор пронзительного романа «Щенки» обращался (и возвращался) на протяжении всей жизни: и в блокадном Ленинграде, и в алма-атинской эвакуации, и уже после войны, когда Казахстан из перевалочного пункта превратился для него в новый дом.

Сборник, выпущенный магазином «Бабель», охватывает все эти периоды жизни Зальцмана и соответствующие срезы реальности и сюрреальности, свидетелем которых он стал, чтобы, в отличие от тех же обэриутов, уцелеть и донести их до читателя в полном объеме.

Сновидение становится мощным импульсом для создания полноценного произведения — картины, стихотворения, рассказа. Конечно, онейрическое творчество известно столько, сколько вообще люди занимаются искусством, но редкий автор настолько тщательно отделывал материал, порожденный подсознанием, — материал, сотканный из тревог, желаний, предчувствий катастрофы и попыток из нее выбраться, по возможности сохранив себя, оставшись человеком.

«Я принужден был скрываться. Была партийная буча. Стрельба. Сюда еще не докатилось. Конечно, очень хорошо, так мне кажется, — когда человек живет не стесняясь, на легальном положении. Но кому как повезет. Это был 1887 год, как раз в год избрания нового президента, которым, как известно из истории, стал синьор Хуан Ортиган».