"Я учусь видеть" - одна из первых записей в дневнике Мальте Лауридса Бригге, молодого датчанина, что приехал в Париж. Нищие кварталы и ночлежки, грохот трамваев, изнеможение и безнадега - вот что видит Мальте. Он собирается стать писателем, высказать увиденное в дневнике, это необходимо, чтобы сохранить целостность. Однако герой неспособен связать свою жизнь с жизнями других, выворачиваясь наизнанку, препарируя, вглядываясь и вслушиваясь, он приговаривает себя на вечное одиночество.
Роман австрийского поэта Р.М. Рильке - вершина его прозаического мастерства. Реализм рассекается картинами Сезанна, и перед нами - модернистский роман, ритмизированная проза.