«Наверное, многие, взглянув на краткое описание Елениной жизни, решат, что она была несчастна: без мужа и без ребенка, вечная дочь, замурованная в крошечной материнской двушке, где кухонная стена поросла черной плесенью. Но как было на самом деле, чего она хотела и что чувствовала?» После похорон своей учительницы русского языка и литературы героиня забирает ее архив. Потрясенная смертью Елены, она пытается разгадать жизнь почти родной и в то же время незнакомой женщины, понять природу их глубокой связи и боли, которую та носила в себе. Героиня перепечатывает дневниковые записи, письма и документы некогда принадлежавшие учительнице, занимается садом и выгуливает собак, размышляя о земле, времени и смерти. Переплавляя процесс горевания в медитативный текст, рассказчица терпит неудачу в попытке понять Елену, но на место разочарования приходит осознание — истории взрослеющей девочки и стареющей женщины, которые однажды встретились в Гродно в 2000-е, теперь связаны между собой навсегда. Дарья Трайден — писательница, автор белорусскоязычного сборника рассказов «Крыштальная ноч» (2018) и повести «Грибные места» (2024).