«Иногда я спрашиваю у себя, почему для письма мне нужна фигура извне: мать, отец, Светлана. Почему я не могу написать о себе? Потому что я — это основа отражающей поверхности зеркала. Металлическое напыление. Можно долго всматриваться в изнаночную сторону зеркала и ничего не увидеть, кроме мелкой поблескивающей пыли. Я отражаю реальность»». Автофикшн-трилогию, начатую книгами «Рана» и «Степь», Оксана Васякина завершает романом, в котором пытается разгадать тайну короткой, почти невесомой жизни своей тети Светланы. Из небольших фрагментов памяти складывается сложный образ, в котором тяжелые отношения с матерью, бытовая неустроенность и равнодушие к собственной судьбе соседствуют с почти детской уязвимостью и чистотой. Но чем дальше героиня погружается в рассказ о Светлане, тем сильнее она осознает неразрывную связь с ней и тем больше узнает о себе и природе своего письма.

Игорь Гулин, литературный критик:

В последние несколько лет поэтесса и прозаик Оксана Васякина стала главным в России практиком и проповедником автофикшена — нового модуса интимно-документального письма, настаивающего на важности предельно частного, не обобщенного опыта, как правило — опыта болезненного. Книги-манифесты этого направления — романы Васякиной «Рана» и «Степь». Оба посвящены смертям родителей, первый — матери, второй — отца. «Роза» — их продолжение, заключительная часть трилогии и еще один роман-отходная. Его героиня — тетя писательницы Светлана, непутевая, инфантильная, капризная, крепко пьющая женщина, всю жизнь прожившая в квартире с матерью в симбиозе любви-ненависти и умершая от туберкулеза, не дожив до сорока лет. В этой вроде бы очень простой истории есть загадка, глубокая тайная тьма, в которую Васякина всматривается с нежностью и безжалостностью. «Роза» — это во многом дневник депрессии, и тоска чужой судьбы здесь становится ключом к собственному отчаянию.