«Яд, который источают страницы моих книг, внушает мне страх», – писал Марсель Жуандо. В «Размышлениях о жизни и счастье», вышедших через два года после «Размышлений о старости и смерти», 70-летний писатель объясняет, как он, католик и гомосексуал, женатый на мегере, научился игнорировать невзгоды и человеческую низость, сохранять хорошее настроение и безмятежность, наслаждаясь любовью, объектом которой может быть Бог, ухоженный сад, соблазнительный юноша или ласковая кошка.
Даже если всё рухнет вокруг меня – никто и ничто не сможет ничего поделать с моим счастьем, которое я создал для себя из жизни и смерти.
Разве человек, чье рождение – лишь неявное последствие безумного акта, совершаемого зачастую в опьянении, результат извержения телесной жидкости, мало чем отличного от мочеиспускания, – может быть чем-то иным, чем сгустком плоти, приговоренной к неизбежному разложению? Истинное чудо, что в этом теле есть место для души, сколь бы мало оно ни было!