В книге собраны статьи, печатавшиеся в 1960-90 годах преимущественно в малодоступных научных периодических изданиях, отечественных и зарубежных, а также ранее неопубликованные. Тематика книги широка и разнообразна: русская поэзия, прежде всего О.Мандельштам (автор стоял у истоков отечественного мандельштамоведения) и Б.Пастернак, и русская и зарубежная проза XX века (в центре В.Набоков, но также А.Платонов, X.Л.Борхес, А.Мердок); общая поэтика - здесь автору принадлежат признанные классическими работы о метафоре и о коммуникативном строе лирики; фольклор и такие "малые формы", как, с одной стороны, евангельская притча и, с другой стороны, советский лозунг; общая и частная семиотика - автор формировался в недрах московско-тартуской семиотической школы; структурная лингвистика - от семантики союзов до структуры и семантики матерных ругательств; наконец, философия с семиотической точки зрения (проблема того, "что есть истина", философские миры Вл.Соловьева и Л.Шестова). Общий знаменатель всего этого многообразия - попытки автора вскрыть внутреннюю структуру изучаемых текстов и явлений, найти их инварианты, понять, как они "работают".