Заглавие сборника соответствует трем основным его частям: в первой публикуются сочинения самого М. Л. Гаспарова, в том числе его письма; во второй он становится главным героем — сначала в воспоминаниях и эссе, а затем — в статьях и размышлениях академического плана; в третьей — статьи о ключевых фигурах русской поэзии XX века, которая стала основным предметом внимания ученого в последние десятилетия его жизни. В книге впервые печатаются статьи М. Л. Гаспарова о стихотворениях Мандельштама из сборника «Камень», написанные для «Мандельштамовской энциклопедии», его письма к А. К. Жолковскому, а также представляющая исключительный интерес переписка с М. Ю. Лотманом, запечатлевшая десятилетия расцвета русской науки о стихе в 1970–1980-е годы, интеллектуальную проблематику последней трети XX века — в живом комментарии корреспондента. Мемуары и эссе содержат уникальные свидетельства жизни и творчестве ученого. Большинство работ написано специально для этого издания.