В январе 1926 года 50-летний автор «Будденброков» и еще свежей «Волшебной горы» едет в недельную поездку в Париж – заново налаживать интеллектуальные связи, искать новую норму взаимоотношений двух наций, недавно убивавших друг друга на протяжении четырех с лишним лет. По ходу визита писатель встречается с интеллигенцией и министрами, русскими эмигрантами (Буниным, Шестовым, Шмелевым, Мережковским) и американскими поклонниками, выступает на собраниях, ходит в театры и ужинает в шикарных ресторанах. Занося впечатления в дневник со свойственной ему педантичностью, Манн сопровождает бытовые заметки развернутыми размышлениями о диктатуре и демократии, войне и пацифизме, «антиидеалистическом развороте» Европы и «разложении юстиции, смердящей до небес», о светлом и темном германском романтизме, судьбах народов и литературы, приоткрывая дверь в сокровенный внутренний мир – и в прозреваемое будущее.