Настоящую книгу составили воспоминания об одном из самых загадочных и оригинальных поэтов XX века, Викторе Александровиче Сосноре (1936–2019). В пестрой ткани сборника — рассказы и были, критические статьи и лирические эссе, заметки и стихи тех, кто бывал в «доме дней» поэта: друзей, знакомых, коллег, собратьев по перу. Разнообразные по форме и духу, эти свидетельства создают объемный и многоликий портрет художника — вдохновляющего и озадачивающего, отстраненного и одновременно страстно вовлеченного в «битвы бытия». Они позволяют увидеть то, что осталось за пределами публичного образа, но воплотилось в жизни и художественном мире поэта — «пришельца», для которого слово было не только материалом, но и сутью, тайной, средством спасения.