Новая книга Виталия Кальпиди — это книга экстраординарных ответов на вопросы, которые современная русская литература иногда просто побаивается себе задавать. «Густое. Книга поэзии» — это стихи поэта, находящиеся внутри живого мышления эссеиста, философа, критика, мемуариста, каким мы уже давно знаем Кальпиди, начиная с его книги «Мерцание». Творчество этого автора атакует читательские вкусы и поэтому открыто для любой критики, что, похоже, самому поэту импонирует больше всего. Противостояния поэта и читателя, стихов и поэзии, литератора и творца, боли и воли, воскрешения и бессмертия — вот атмосфера этой книги.