Такое впечатление, что предание о бесконечно талантливом авторе, неприкаянном скитальце не от мира сего, лишенном собственного жилища, снедаемом страстями и пороками, руководствующемся абсолютной системой эстетических принципов, недооцененном при жизни уже в силу того, что масштаб его дарования невозможно оценить адекватно, существовало всегда. Но всякий раз, когда такой человек появляется в той или иной части земного шара, миф о том, что "несчастная жизнь... до смерти любит поэта", обрастает все новыми подробностями.

Биография Башлачёва с завораживающей педантичностью вписывается в этот самый архетип, и потому хотелось бы поговорить о нем не столько как о представителе "золотого века русского рока", сколько как об одном из самых современных эпических героев.