В 1965 году Соединенное Королевство отменило смертную казнь. Палачи стали бывшими. Но бывают ли бывшие палачи, даже если они, как главный герой лучшей пьесы Мартина Макдоны, теперь держат старомодный паб и вместо рычага виселицы нажимают на ручку пивного крана? Нет, разумеется. Пьеса Макдоны не об этом. Она о том, что весь мир — унылое и смешное (иногда очень смешное) захолустье, а люди в нем — все эти добропорядочные граждане, любящие родители, веселые собутыльники — на самом деле либо палачи, либо их помощники...

Одним из героев пьесы Мартина Макдоны «Палачи» является «инспектор Фрай, полицейский в штатском, одного возраста с Гарри», и эта характеристика – одно из самых развернутых авторских описаний. Пару раз за пьесу Фрай говорит о своей работе и пытается действовать как полицейский, но когда начинаются настоящие проблемы, требующие вмешательства, он тушуется и исчезает. Полицейский склонен к выпивке и слаб, его роль представителя власти – фантомна, и это один из постоянных лейтмотивов творчества Макдоны. Уже в первой его постановке под названием «Королева красоты» убийство матери главной героиней не несет за собой никакого правового последствия, наказанию она подвергается сугубо экзистенциальному. В «Трех билбордах на границе Эббинга, Миссури» бессилие полиции становится основой сюжета, система правопорядка не только не может обеспечить безопасность, но и оказывается слабее жителей, которых призвана охранять. Высшей степени абсурда это достигается в фильме «Залечь на дно в Брюгге», где полиция отсутствует как явление, а единственным законом, по которому существует мир, оказывается извращенное представление о чести, бандитская круговая порука. Конфликт в Брюгге разгорается не из-за убийства – оно как раз вполне нормативно – а из-за несоблюдения мнимых правил, из-за испорченной репутации. Поэтому нелепым оказывается и разрешение проблемы – антагонист, блюдущий им же выдуманный закон, вынужден совершить самоубийство. Кажется, это один из важных приемов Макдоны – фундаментом современного западного мира являются силовики, их слабость или отсутствие вынуждают человека изобретать суррогат той институции, которая будет «надзирать и наказывать», а это бросает бесконечные вызовы социальности человека, его способности уживаться с другими и с собой. В «Палачах» этот конфликт не выносится на первый план, но является некой смысловой рамкой пьесы, ведь для ее главного героя служение виселице оказывается высшим долгом, высшим законом – и «инспектор Фрай, полицейский в штатском» чует это, боясь встать на его пути неправедной мести.