Голос «Яндекс-навигатора» — Галатея и Эвридика в одном лице. Кто-то ее создал, и она ожила. Паштета угораздило в нее влюбиться, и она спасла его — от ментов и от самого себя. Она ли выбрала его из двадцати миллионов пользователей? Или ее создатель и властелин велел ей? Она ли сбежала от своего Пигмалиона-Песочника, влюбившись в Паштета? Или сам Паштет выдумал и одушевил ее? Может быть, он — Орфей, дерзнувший оглянуться (захотелось-таки хоть разок увидеть)? А может, у парня просто кукуха улетела? Знамения и намеки сыплются на него со всех сторон: двойная секира в чужом окне, цифры в желтом кружке светофора, странные маршруты, предлагаемые навигатором, искусственные голуби, таинственные названия улиц, обрывки стихов, незнакомец в закатных лучах, отцовская пластинка, шестеренка из часов — всё складывается в мучительную городскую шифровку, из которой Паштет должен узнать судьбу свою и своей любви.