Жанр предлагаемых эссе — записки «подготовленного читателя», открывающего книги не только для развлечения, но в поисках недостающих историко-культурных знаний. Чтение, в свою очередь, соблазняет на собственный поиск, расследование, дополнения. Автор уверен, что читать книги — занятие творческое.
В юности увидел на букинистическом прилавке чей-то том «О чтении старых хороших книг» и подумал: это и есть формула счастья. Всю жизнь читаю старые хорошие книги и тех, кто о них пишет. Собранные здесь эссе — дань признательности обретенной формуле.
Книги и люди, архивный поиск и разговоры с библиофилами, прогулки с пушкинистами и лермонтоведами, тамиздат Герцена, Ахматовой и Белинкова, писательские драмы и личные встречи — вот тематический и жанровый диапазон предлагаемых эссе, написанных за последние четверть века и охватывающих время от императрицы Елизаветы Петровны до заката империи советской.
От автора ….5ГОРЧАКОВ И ХЛЕСТАКОВ
К истории одной маски ….6
ПТЕРОДАКТИЛЬ НА ЛУЖАЙКЕ
Оксфордский эпизод Анны Ахматовой …. 28
ЛАДЬЯ НОВОГО ХАРОНА
Символические уровни
«Господина из Сан- Франциско» …. 49
БЕЗАЛАБЕРНЫЙ МИЛОРД
К портрету Сергея Соболевского …. 68
ОДНОГЛАЗЫЙ ВРАЛЬ
Лукавое мастерство Юрия Анненкова …. 90
ВОЛТЕРСКАЯ БУКАШКА
Русский эпизод фернейского отшельника …. 103
СЛУЧАЙНАЯ ПУЛЯ ДЛЯ НЕСЛУЧАЙНОЙ ЖЕРТВЫ
Жизнь и гибель Ариадны Скрябиной …. 131
ВЕЛИКОЕ ОТУПЕНИЕ
«Содвинем их разом!» — и расстреляем …. 147
ДОН КИХОТ — РУССКИЙ И ТАЙНЫЙ
К истории одного перевода …. 157
БЕДОЛАГА МАНУЙЛОВ
Патрологический курьез …. 170
РОЖДЕНИЕ ТАМИЗДАТА
Дата и веха …. 192
ПРИЕМ БЕЛОЙ СОБАЧКИ
Аркадий Белинков и советская цензура…. 199
ДРЕВНИЙ УЖАС НА НОВЫЙ ЛАД
Сколько раз гибнуть Трое? …. 229
КТО УКРАЛ ШАПКУ МЕРЕЖКОВСКОГО?
Случай на «Башне» …. 238
ИМЕНА И ЛИКИ ХАМА
На кого ополчился Дмитрий Мережковский? …. 249
В АКУСТИЧЕСКОМ ВАКУУМЕ
Памяти Николая Моршена …. 266
СНОСКА — ЛОЖЬ ДА В НЕЙ НАМЕК
Автобиблиографические записки…. 300
