Однажды Бруно Шульц (1892–1942) написал: «Род искусства, который мне ближе всего, это и есть возвращение, второе детство. Если бы удалось обернуть развитие вспять, какой-то окольной дорогой ещё раз пробраться в детство, снова пережить его полноту и неохватность, — это стало бы обретением „гениальной эпохи“, „мессианской поры“, которую сулят и которой клянутся все мифологии мира. Моя мечта — „дорасти“ до детства. Только тогда и пришла бы к нам настоящая зрелость». Этот угол зрения лёг в основу эссе Александра Бренера об авторе «Коричных лавок» и «Санатория под клепсидрой», польско-еврейском писателе и художнике, застреленном в гетто его родного Дрогобыча, галицийского городка, который он перенес в экзотический космос своей прозы и графики.