Когда я жил на Петроградской стороне и был пятиклассником, мне в голову взбрело заниматься музыкой. Виною тому оказались только что прочитанная книжка «Осуждение Паганини» и собственное пылкое воображение. Тут пошли чудеса.
Во-первых, музыкальная школа размещалась в особняке бывшего премьер-министра графа Сергея Юльевича Витте на Кировском, Каменоостровском то ж, проспекте. Представьте себе — не налоговая контора, не банк, а детское учреждение. Бронзовые ручки дверей, латунная гарнитура на окнах, наборный паркет… Во-вторых, мне выдали из каморки под лестницей казённую, уже по тем временам старинную, виолончель и смычок, сработанный из красного дерева и перламутра, нарядный, как театральный бинокль.
Здесь-то я и подслушал слово «фиоритуры» — то есть украсы, расцвечивающие основное, как бы «безыскусное» пение. Неплохой результат для неполного года занятий.
Уже выросши, я участвовал чуть ли не в первом выпуске самиздатского литературного альманаха. Было это на Малой Садовой, где собирались разные люди — налётчики, самолётчики, поэты и раздолбаи достославной эпохи шестидесятых годов. Назывался он по-наивному — «Фиоретти», что значит — «Цветочки», в память об одноименном произведении не кого-нибудь — римско-католического святого Франциска Ассизского. Впрочем, в предлагаемых читателю «Фиоритурах» я не пытаюсь ничего проповедовать.
Повесть «Задвижка» написана тринадцатью годами ранее, в 92-м, но кое-чем близка заглавному тексту. Ну, хотя бы тем, что пронизана петербургской атмосферой, а так же дробностью и многополярностью изложения.
Евгений Звягин.