Чем больше Женя Алехин сосредотачивается на самотерапевтическом аспекте творчества, будто бы игнорируя возможность читателя по ту сторону страниц, тем, как ни парадоксально, большую художественную ценность оно обретает. Название романа настолько вызывающе противоречит его сути, что кажется, это какой-то трюк, оценить который «здоровому» рассудку не под силу. Никакой рутины здесь нет – все, даже самые мелкие, бытовые, события несут почти мистический смысл, и «лирический автор» на каждом шагу сталкивается с судьбоносной дилеммой. Литературная жизнь или жизнь литературой. Мука без любви или мука любовью. Саморазрушение как побег от реальности или как самый достоверный способ ее познания.