«Первая реформатская церковь» Пола Шредера и «Девяностые» Джоны Хилла. Сериалы. Серийные убийцы — выдуманные и настоящие. Vox Lux. Конец света и конец кино. «Мир полон тайн». Трагедия на острове Утойя. «Уолден, или Жизнь в лесу». И Netflix, Netflix, Netflix… Всё это — в «Сеансе» № 71.

Safe Mode, режим ограниченной функциональности… Не нужно бояться, с вами ничего не случится. А может быть, это есть самое страшное? Ради безопасности человек готов на все, лишь бы уберечь себя от воздействия агрессивной среды. Но недотрога и сам агрессивен: он не готов менять себя и не может изменить мир, зато способен пожертвовать всем ради сохранения status quo.

Зона комфорта — опасная зона.

Тревожное место в этом мире — где-то между хрупкостью и комфортом — досталось кино. Сверхчувствительный проводник грез превратился в великого утешителя. Интернет подключил кинематограф к каждому отдельному пользователю, и сетевые кинотеатры превратились в идеальное сервисное пространство, расчищенное во имя безопасности и тщательно избегающее травматического опыта. Netflix убаюкает вас фильмами о конце света, Amazon постарается не потревожить Вуди Алленом — спите спокойно. Спите и смотрите свои сны.

В центре этой зоны безопасности не фильм — а зритель, один-единственный пользователь, надежно упакованный в удобную ячейку. Теперь кинотеатр — нарциссическая кабинка. Мера всех вещей не условный «человек», а «Я», тщательно изученный и подсчитанный холодным машинным интеллектом пользователь. Но почему-то среди главных грез этого адепта безопасности — маньяки и антиутопические видения, секты и катастрофы. Фантазии стереотипны, но разнузданы. «Я» грезит о серийных убийцах, завидует: ведь они-то не скованны моралью и выбором, только — манией и почерком. «Я» боится и втайне ждет апокалипсиса, а вместе с ним обнуления не подлежащего исправлению мира. Действительно, а как еще раздвинуть границы своей интернет-кабинки?